Kenny Rogers, chàng cao bồi kể chuyện

Nếu như Bob Dylan từ một ngôi sao nhạc folk chuyển sang chơi guitar điện, thì ngược lại, Kenny Rogers, sau thời gian chơi bass cho một nhóm tam tấu jazz, đã bắt đầu nổi danh với rock psychedlic, trước khi tới Nashville để hát nhạc đồng quê.
Ca sĩ Kenny Rogers biểu diễn tại Giải thưởng âm nhạc đồng quê ở Nashville, Mỹ vào năm 1977 - Ảnh: AP

Tác giả của The Gambler, bản nhạc mà qua giọng hát của Kenny Rogers đã trở thành kinh điển, nói rằng Rogers có nhiều mạng hơn cả một con mèo.

Rogers chơi quần vợt và từng có thứ hạng cấp quốc gia, trên một bậc so với Bjorn Borg. Ông có khiếu nhiếp ảnh, ông có chuỗi nhà hàng bán gà rán, ông cũng là diễn viên truyền hình, ông xuất bản cả tiểu thuyết giật gân.

Nhưng khi nhớ tới Kenny Rogers, người ta vẫn nhớ đến ông nhiều nhất như "Sweet music man" - người đàn ông của những bản nhạc ngọt ngào, như tên một ca khúc của chính ông.

Ca khúc ấy có một câu thế này: "Không ai hát một bản tình ca như anh hát", điều đó có lẽ đúng với Kenny Rogers. Không ai có thể hát tình ca theo cách ông hát.

Rất khàn khi xuống thấp và rất êm khi lên cao, giọng hát của Kenny Rogers thô nhám mà vững chãi, ấm áp, là thứ những người đàn ông đều muốn sở hữu và những người đàn bà đều muốn lắng nghe.

Nhưng Kenny Rogers không bao giờ thừa nhận mình là một ca sĩ xuất sắc. "Tôi chỉ là một người kể chuyện giỏi", ông bộc bạch. Ông nói thế không chỉ vì ông khiêm tốn, dù ông khiêm tốn thật.

Ông từng gọi sự nghiệp dài hơn nửa thế kỷ với hơn 100 triệu đĩa nhạc bán ra của mình là "may mắn hay một thứ gì tương tự".

Song có lẽ lời nhận định mình "chỉ là một người kể chuyện giỏi" thì không hẳn. Có rất nhiều người hát hay, nhưng điều khiến Kenny Rogers không thể thay thế là ông kể những câu chuyện bằng âm nhạc.

Ngoài những bản nhạc tình, Kenny Rogers đặc biệt thích những ca khúc có nội dung tựa một truyện ngắn.

Ruby, don’t take your love to town kể về một cựu binh ở chiến trường Việt Nam trở về quê hương và nhận ra vợ đã có tình yêu mới, Coward of the country kể về một vụ cưỡng hiếp và một vụ trả thù, Lucille kể về người phụ nữ rời bỏ khỏi người chồng cùng bốn đứa con và chấm dứt những mơ mộng về cuộc đời, Reuben James kể về một đứa trẻ da trắng bị bỏ rơi được nuôi nấng bởi một người da đen.

Nghe Kenny Rogers, có cảm tưởng như đang nghe một chàng cao bồi rong ruổi trên lưng ngựa qua khắp nẻo miền quê và kể lại về những điều mắt thấy tai nghe. Đôi khi ở đoạn cao trào, ông không hát mà đọc lời bài hát, một cách thể hiện đầy kịch tính.

"Mọi con bạc đều biết bí mật để tồn tại nằm ở chỗ hiểu rằng khi nào thì nên buông, khi nào thì nên nắm. [...] Và điều tốt đẹp nhất bạn có thể mong chờ là được chết trong giấc ngủ", lời ca khúc The Gambler viết.

Ngày 20-3 vừa qua, Kenny Rogers trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 81, ông ra đi trong thanh thản. Có lẽ điều tốt đẹp nhất đã đến với ông.

H.T (TTO)

Nhận xét